任尔简陋清寒 我自优雅淡然
——读梁实秋《雅舍小品》
不能遮风避雨，那就吟风诵雨。持酒一壶 ，斟茶一盏，翻书一卷 ，蜗居陋舍 ，清苦日子却被梁实秋写出了别样美丽和雅致 ，这是《雅舍小品》给我的感觉。抗战期间，梁实秋迁居重庆北碚，所谓“雅居”实为砖柱木架、瓦顶蔑壁的破旧平房，老鼠肆虐、蚊聚成雷 ，“有窗而无玻璃，风来则洞若凉亭；有瓦而空隙不少，雨来则渗如滴漏。”然而，物质上的简陋 、荒凉并没有让梁实秋发出“长夜沾湿何由彻”的悲叹 ，相反，他在书中说 ，“纵然不能蔽风雨 ，雅舍还是自有它的个性。有个性就可爱 。”
《雅舍小品》中的不少散文，描述的正是梁实秋在“雅居”时的境况。这本颇具梁氏风格的散文集 ，分为“雅舍品人”“雅舍品世”“雅舍谈吃”“雅舍忆旧”“海外撷英”等五个篇章，收录了梁实秋的89篇散文 。从阅人到处事，从品菜到读书 ，从乡情到旅外，一桩桩世俗琐事 ，一经梁实秋写出来 ，便顿觉兴致盎然 。面前仿佛坐着一位闲拉家常的老先生，他语速不急不慢，内容虽是信手拈来的身边事物，却不由让听者心向往之。
梁实秋的散文亲切温厚 ，别具生活况味。在《雅舍》中 ，他写“雅舍”的雨季 ：“细雨蒙蒙之际，‘雅舍’亦复有趣 。推窗展望，俨然米氏章法 。若云若雾，一片弥漫 。但若大雨滂沱 ，我就又惶悚不安了，屋顶湿印到处都有，起初如碗大 ，俄而扩大如盆，继而滴水乃不绝，终乃屋顶灰泥突然崩溃 ，如奇葩初绽，砉然一声而泥水下注，此刻满室狼籍，抢救无及。”在《放风筝》中，他写道 ：“人生在世上，局促在一个小圈圈里，大概没有不想偶然远走高飞一下的。出门旅行 ，游山逛水 ，是一个办法，然亦不可常得 。放风筝时 ，手牵着一根线 ，看风筝冉冉上升，然后停在高空，这时节仿佛自己也跟着风筝飞起了，俯瞰尘寰 ，怡然自得 。”
诙谐幽默，妙语连珠也是梁实秋散文的一大特色，这在《雅舍小品》中多有体现。他讽刺溺爱孩子的现象 ，“我一向不信孩子是未来世界的主人翁 ，因为我亲见孩子到处在做现在的主人翁。”他点破寒暄握手的秘密，“如果你和他很有交情 ，久别重逢 ，情不自禁，你的关节虽然痛些 ，我相信你会原谅他的。不过通常握手用力最大者 ，往往交情最浅 。”对于旧式结婚典礼的繁文缛节，他说，“假如人生本来像戏 ，结婚典礼便似‘戏中戏’ ，越隆重则越像 。”
而对于饮食，梁实秋不羡山珍海味，尤喜市井滋味。他写《栗子》：“不是干炒 ，是用沙炒，加上糖使沙结成大大小小的粒 ，所以叫做糖炒栗子 。烟煤的黑烟扩散，哗啦哗啦的翻炒声，间或有栗子的爆炸声，织成一片好热闹的晚秋初冬的景致。”他写《莲子》：“一般酒席上偶然有莲子羹，稀汤洸水一大碗，碗底可以捞上几颗莲子 ，有时候还夹杂着一些白木耳，三两颗红樱桃。从前吃莲子羹，用专用的小巧的莲子碗 ，小银羹匙。我祖母常以小碗莲子为早点，有专人伺候，用沙薄铫儿煮，不能用金属锅 。煮出来的莲子硬是漂亮。”
在梁实秋的笔下，简陋之居所、悲悯之境遇 、繁琐之日常 ，亦能掘出独特幽默和雅兴。所谓 ：任尔简陋清寒，我自优雅淡然。《雅舍小品》，很恬淡，很随性，很惬意。
（任蓉华）
|
